Vacaciones de navidad en la Uni, esta noche rompemos la pana, algunos hubiera preferido ir al Rock-Ola, pero aquello se pone imposible, aquí también hay peña a mogollón, allí al fondo andan los que han venido tras la clausura del XI congreso del Partido Comunista. Casi que me mola este sitio más que la Joy, no paramos de bailar, suena “La noche no es para mi”, “No controles”….., ¡cómo mola la nueva música!, ¡cómo mola la peña!, ¡cómo mola ser joven y soñar en color!. ¿Qué coño dice ese menda? Joder falta un rato para las 5, no pueden cerrar ya, ¿Por qué encienden las luces, ya nos quieren echar? ¡Queremos más, más música, más baile! Tal día como hoy de 1983 a las 4:45, sótano del teatro Alcalá, de Madriz, una chispa del cuadro eléctrico hace arden unas cortinas, se para la música, alguno correan “fuego, fuego”, no con alarma, como un cachondeo más (tampoco es bueno pasarse con las copas), pronto estarían envenenados por el CO, en cuestión de segundos el fuego se extendió, en minutos todo lo llenaba un humo denso, negro, que mataba por asfixia o envenenamiento por monóxido. La escalera principal, a la que se llegaba por una de caracol, de la discoteca Alcalá 20 fue una ratonera, era la chimenea por donde salía el humo de una combustión incompleta, cargado de monóxido de carbono, los cuerpos de amontonaban, a oscuras, las luces de emergencia no funcionaron. Había una salida a la calle Arlabán, pero estaba cerrada con candados y llena de cajas, fue por donde finalmente entraron los bomberos. Desde el cuarto de baño, una lucernaria daba a la calle, cuando los bombero consiguieron romperla, pudieron salvar a los que allí estaban.
Tibi, el portero de la discoteca, que había impedido la entrada a muchos esa noche al calcular que en local ya había unos 600 clientes. ¡joder! ¡ojalá hubiera cortado antes!, un armario ropero negro de dos por dos, lloraba como un crío delante de Enrique Tierno Galván, cuando ya eran muchos los cuerpos que habían sacado. La decoración de falso terciopelo y gomaespuma barata, plásticos, cartón piedra, todo muy inflamable, los cubos de agua que lanzaba Tato, el camarero, sirvieron de poco, los sifones eran más efectivos que unos extintores de los que no salía polvo, de la manguera de incendio, sólo un hilillo de agua.
81 personas perdieron la vida, en realidad 82 si contamos a la hija del portero de la finca, que huyendo por la azotea hacia el edificio colindante, llegó a rozar los dedos de su padre que no pudo agarrarla, los cuerpos de los que se refugiaron en el cuarto de debajo de la escalera, en el ropero, eran pisados por los bomberos ya apagado el fuego, los confundían con abrigos, le humo era tan denso que sus linternas no llegaban a alumbrar el suelo. En aquellas últimas semanas de 1983 en Madriz se lloró mucho. JMDC 17 de diciembre de 2019.
Hubo un maestro en Benavides, un tal Santiago Vega, que por si tenía pocos en la escuela, a la hora de comer en casa se llamaba a la prole con una corneta, la plaza del pueblo, hasta entonces llena de muchachos, quedaba desierta, 17 hijos sobrevivieron de los 23 que le parió la mujer, y porque la pobre palmó en el último parto, que si no hubieran sido otro puñado más. Así que de casta le venía al galgo, el nieto de Santiago, Enrique Vega, un médico cirujano traumatólogo, al que no iba mal con la consulta sólo tuvo seis, Mari Luz le parió a Enrique, Carlos, Antonio, Marta, Laura y Cristiana. El tercero de ellos, Antonio Vega Tallés vino al mundo tal día como hoy de 1957 en Madriz, se crió en la casa de la calle Hortaleza 96, 4º A, luego se cambiarían a una casa enorme en General Moscardó, enorme, pero entre consulta y sala de espera de su padre, se quedaba en poco. Ya en la adolescencia se cambiarían a La Piovera, donde conoció Emilio Aragón, y a Teresa. En tanto sus hermanos Carlos y Ricardo se daban de hostias dejándole a él fuera del juego, daban clases de guitarra, que él espiaba y luego repetía por su cuenta, se sintió siempre muy unido a Marta, los pajarines, Laura y Cristina, bastante más pequeñas, hacían la vida por su cuenta. Una de las cosas que seguirán haciendo la familia junta más allá de que empezaran a volar del nido, era veranear en Fuengirola, debían ser los amos del pueblo. Eran una familia bien, los niños estudiaban en el Liceo Francés, y hacían deporte, lo que no era tan habitual como ahora en que hay que aparcar a los críos en la actividad extraescolar que sea, mientras los padres hacemos acto de presencia en el curro. Antonio era un deportista nato, ganó campeonatos de salto de longitud, hacía kárate, alpinismo (incluso escalando el armario de su habitación se lo encontró Carlos una tarde) , y encima el jodio sacaba buenas notas, de hecho el bicho tenía un C.I. alto, en algún sitio he leído que del 130, pero en otro dicen que de 168, «Es el mismo coeficiente que el de Einstein» decía su hermano a Juan Bosco, el psiquiatra le dijo a Mari Luz: «No te felicito porque estos chicos suelen salir muy conflictivos». Una vez se le acabó el billete del Liceo, se matriculó en arquitectura, luego en físicas, sociología, y porque al final no le cogieron, que la última era la escuela nacional de aeronáutica. Qué leches, sus hermanos habían formado un grupo, Bad Faces, que hacían versiones, cuando les fallaba el batería el era quien le cubría, con tal solo 13 tacos. Le moló más juntarse con su primo Nacho, que junto a Carlos Brookin y Jaime Conde, compañeros de clase desde críos, también tocaban, sobre todo cuando se juntaron con un tal Ahmed cuyos padres tenían una casa en Puerta de Hierro enorme, en la que no solían estar, con una habitación con guitarras y amplis, …. vamos un chollo de amigo. Cuando los padres de Ahmed de volvieron a su tierra, se les acabó el chollo, y el grupo Uhu Helicopter ensayaba en un sótano de la calle Serrano, propiedad de la familia de un nuevo amigo, Tomás Corrales. Con esto Antonio se había puesto en la edad de entrar en caja, hizo la mili en Valencia, y allí compuso Chica de ayer. Por supuesto estuvieron en el concierto homenaje a Canito (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/02/09/9-de-febrero/) , de hecho Marta, la hermana pequeña de Antonio, iba en aquel coche que se paró en la N-VI, en aquel concierto memorable, la actuación de los Naha Pop fue un desastre, el batería se equivocaba y se los llevaba a todos, supuso la salida de Jaime Conde y el nuevo batería sería Antonio Martín Caruana, Ñete, ya habían firmado con Hispavox, y sacaría aquel primer disco que incluía lo que hoy es un himno, “Chica de ayer”, letras poéticas, sonidos cuidados, ¡coño, no parecían de la Movida!, y es que La Movida y Antonio Vega no se identifican tan claramente, los Nacha, y sobre todo Antonio, no eran estridentes, no se disfrazaban de nada, no se pintaban los pelos, ni montaban pollos en platós de televisión. Pero dan conciertos y en Madriz es el grupo más conocido a pesar de negarse a ceder derechos a los 40 principales a cambio de que les promocionen en la radio, eso supone menos ventas de discos, y que Hispavox les deje grabar “Buena Disposición” en las horas de estudio que dejan otros grupos. Bueno, hoy no llego a terminarlo en el día, así que……
Hasta donde el camino de los Aceiteros se juntaba con el de Francia se creó la Ronda, una nueva avenida que delimitaba el nuevo ensanche y donde se construyó el hospital de Maudes (de nuestro querido Antonio Palacios), y que suponía el segundo cinturón de Madriz, lo que hoy llamamos “los puentes”, Paseo de Ronda (Raimundo Fernández Villaverde), Joaquín Costa, Francisco Silvela y Doctor Esquerdo. No sería hasta que los hermanos Otamendi construyeron los edificios Titanic, a principios del XX, cuando desaparece el camino de los Aceiteros, y continúa la Ronda hacia el oeste con la nueva avenida de Reina Victoria, cuando la Glorieta de Cuatro Caminos (donde estaba el Simago) queda conformada como hoy la conocemos. En 1902 se le puso el nombre de Plaza de Bravo Murillo, en 1917 Glorieta de Joaquín Ruiz, en el 31, del catorce de abril, desde el 40, de Cuatro Caminos. Vamos a verlo en los mapas de javier: http://javier.jimenezshaw.com/mapas/?c=40.4461877,-3.7032348&z=17&f=es-m-1875&b=es-m-1900&v=3&e=0.5&o=100&ed=0&m=&ga=0
Las Rondas son la vía para desplazarse desde Moncloa hacia el este y luego hacia el sur, por Bravo Murillo y Santa Engracia los desplazamientos desde la entrada por el norte (Plaza Castilla) hacia el centro de la ciudad. Cuatroca además es el punto donde tienen cabecera los transportes públicos, ya lo tuvo el tranvía a Sol, y el primer tramo de metro. Recuerdo que mi madre decía “coges el 49 y te deja en el centro” (Cuatro Caminos era ya el centro para la peña del Barrio la Pili). Así la Glorieta se convierte en un atasco continuo, hay que buscar una solución, y por ello siendo alcalde Carlos Arias Navarro, tal día como hoy de 1969 se inaugura el scalextric de Cuatro Caminos, mira que cambio: http://javier.jimenezshaw.com/mapas/?c=40.4471022,-3.7038469&z=17&f=es-m-99&b=es-m-56&v=3&e=0.5&o=100&ed=0&m=&ga=0
imagen del NodoImagen de antes de ayer.
Como nos cuenta el Nodo (http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1407/1487060/), esa “popular glorieta es una zona angustiosamente congestionas, ya que el parque móvil de ciudad crece y crece de manera incesante”. El “proyecto municipal pretende transformar los viejos paseos de ronda en una rápida de acceso y circunvalación” y en ese proyecto ya se había abierto otro un año y medio antes se había abierto el de Atocha, como os conté https://madriztaldiacomohoy.org/2019/05/16/16-de-mayo/ . Lo cierto es que con el paso elevado, el atasco se traslada al cruce con Castellana, así que el siguiente scalextric sería el de Raimundo Fernández Villaverde (1970), actualmente en servicio, el de López de Hoyos (1970), que también, como quedan los de Juan Bravo (1970), Pacífico (1972) y Ferraz (1972). El de Cuatro Caminos fue sustituido por un tunel, las obras empezaron en 2004. Otros que se desmontaron fueron el de Atocha, y el de Santa María de la Cabeza, (1971 – 2001).
Pruebas de resistencia, dos días antes de su apertura, debían estar muy seguros de que la prueba no era necesaria, hay gente pasando por debajo. La foto aparece en varias fuentes, una de ellas (geogaching) dice que es del fotógrafo Martín Santos Yubero
Mira que nos gusta el rock, que nos pirran las canciones de la movida (si es que nos las conocemos todas y las berreamos cuando suenan, desde “Chica de Ayer” a “Mi aguita amarilla”, ésta yo especialmente, algunos sois testigos), pero nos ponen unas bulerías, y es que alucinamos, escuchad esto: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000007366
Es una grabación de 1940, de una década antes tenemos estos cuplés: http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000180764 Si os han gustado, tenéis para jartaros: http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=SzFTyaL9pN/BNMADRID/186740452/5/0 (si el enlace no funciona buscad vosotros en http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=ArTDnT3Hpu/BNMADRID/186740452/38/0/POWER_SEARCH, Amo a la Biblioteca Nacional) Ya habéis adivinado que hoy vamos a habar de una madrileña que nació en Valencia, siempre hubo dudas sobre si en 1908 o 1906, que si el día ocho o el trece, así que lo mejor es consultar el registro civil, y transcribir lo asentado en sus libros: «En la ciudad de Valencia, a las once y treinta minutos del día catorce de diciembre de mil novecientos seis, ante don Elías Ros Andrés, juez municipal del distrito de Serranos y don Julio Gil y Morte, secretario del mismo, comparece Pascual Piquer Catalá, natural de Jatova, provincia de Castellón, casado de treinta y cinco años de edad, albañil, domiciliado en la calle Ruaya número veintitres, piso primero, para inscribir en el registro civil una niña; y al efecto como padre de la misma declara: que dicha niña nació en su domicilio a las ocho horas de ayer. Que es legítima del declarante y de su mujer Ramona López Ferrándiz, natural de Valencia de veintisiete años, sus labores, ……. y que la expresada niña se le ha puesto por nombre Concepción; fueron testigos presenciales Salvador Martínez Carrasco y José López Aguado, ambos mayores de edad y de este domicilio”. Firmado el encargado del Registro Civil, el declarante, los citados testigos y varios testigos más. Por tanto desconozco los motivos por los que no le pusieron Ramona ni Lucía, y la llamaron Concha como si hubiera nacido cinco días antes, quizá porque realmente nació el día 8 como ella siempre dijo y como se refleja en la placa conmemorativa en su casa-museo de Valencia, y el día 13 fuera cuando la bautizaron. Desde su casa, dejando atrás la calle Visitación, y a izquierda la carretera de Barcelona, por Carrer Morvedre, casas bajas, huertas y alquerías, la calle Vora Acequia, cruzando la Plaseta del Pouet, y pasando el Mercaet de Sant Pere Nolasco, se llegaba hasta el cine Sagunto, donde el pianista que acopañana el cine mudo, en los descansos entre rollo y rollo, acompañaba a aspirantes a cantantes, aquellos cinéfilos fueron su primer público cuando aún era muy niña, si le daban un duro, era mejor que robar patatas para poder comer, su vestuario era el traje de su comunión. Hija de una modista y de un albañil que la dejó huérfana poco antes de que cumpliera 11 años (cosas de la cirrosis), de barrio humilde, tenía que llegar a lo más alto «Porque mi madre me parió muy guapa, muy bonita, con mucho arte y con mucha simpatía». Estudió canto con el maestro Laguna, debutó en el Teatro Segueros y siguió cantando en teatros de la provincia de Valencia, en el teatro de La Marina del Grao la escuchó Manuel Penella que a vista del éxito de El Gato Montés, quería llevarlo a Nueva York, allí el 13 de septiembre de 1922 (1), en el entreacto Conchita cantó “El florero” (un personaje masculino, un niño que pregona la venta de flores) e hizo levantarse al público para aplaudir, parece que hay periódicos del día siguiente que afirmaban que tuvo que repetir la canción al final de la obra cinco veces. Es contratada por los hermanos Shubert que ven el filón y se queda a trabajar en Estados Unidos.
Su primera incursión en el cine, más allá de un pequeño corto de 1923, «From far Seville«, que Lee De Forest realizó experimentando un sistema de cine sonoro, comenzó en Nueva York, El cantor de jazz (1927); luego rodaría en París El negro que tenía el alma blanca, ya en España La bodega (1930), Yo canto para ti (1935), La Dolores (1940), Filigrana (1949) o Me casé con una estrella (Argentina 1951).
Cinco años en Broadway la enseñaron a trabajar duro en el espectáculo, que hay que ser muy serios para divertir al público, nada de irse de juerga después de la función, ella es muy estricta con eso, y lo será cuando es empresaria con sus cantantes.
Nueva York está muy lejos, su madre vuelve a Valencia (hay quien dice que con un hijo que había tenido con Penella y que posteriormente murió, pero eso no lo he podido documentar y posiblemente no sea cierto) y ella se siente muy sola en esa ciudad donde para celebrar la nochebuena con los paisanos hay que pagar a precio de oro una receta para comprar vino, decide volver a España en 1927. En el Romea de Madriz (allí estaban Primo de Rivera o Jacinto Benavente, para ver a aquella joven que había triunfado en Nueva York), o en el Colilseum de Barcelona, canta canciones de Penella y otras de sus actuaciones en Broadway, incluso se pinta de negro para cantar jazz imitando a Al Jolson y Eddie Canto, un repertorio preparado por Manuel Penella, muy diverso, lo mismo un charlestón, piezas de zarzuelas o una canción oriental, pero sobre todo un pasodoble, En Tierra Extraña, con aquellos compases de Suspiros de España, y que estaba compuesto recordando aquellas navidades en Nueva York. De las variedades y el cuplé se va pasando a una nueva forma de cantar, lo que será la tonadilla, la copla, al ser contratada para actuar en el Reina Victoria su fama se agranda aún más. Nadie puede hacerla sombra, únicamente Miguel de Molina se le puede comparar, pero a éste, unos años después, le espantaron para que se fuera de España al darle una paliza por maricón. Los autores de canciones escribían para ella, si aceptaba cantar el tema sería un éxito seguro, porque ella interpretaba cada canción a la perfección. El encuentro con Rafael de León fue así: Rafael está haciendo la mili y va vestido de uniforme, con su gorro de borla, al camerino de Piquer en el teatro Lope de Vega; -“¿Vd. es Concha Piquer?” , – “Y Vd. es maricón”, – “¿Cómo lo ha sabido?”, – “Por la borlita”, aquello fue el inicio de una gran amistad.
No quieres caldo, dos tazas. No le gustaban los toreros, pero se casó con uno (Antonio Márquez) y fue suegra de otro (Curro Romero). Ella tan seria y formal, se tuvo que enamorar de un hombre casado, tuvo que ser la otra, porque no lleva un anillo con una fecha por dentro, la canción se la escribiría muchos años después su amigo Rafael de León. Antonio Márquez Serrano estaba casado con la cubana Gloria Arechavala, a la que había conocido en el barco que les traía de México donde él había toreado en la temporada de invierno de 1924, tuvieron un hijo, pero el matrimonio no funcionó y ella se volvió a Cuba. Concha y Antonio se habían conocido en Barcelona en 1928, pero su amor cuajó un año después en un baile de máscaras en el teatro de la Zarzuela, él nunca llegó a divorciarse, y de haberlo hecho, a partir del 39 volvería a estar casado con la cubana. Vivieron juntos desde el 33, parece ser que se casaron en Montevideo en el 45, extraña maniobra para que su hija María Concepción Márquez Piquer no fuera hija de madre soltera. El 1 septiembre han salido de Barcelona para una gira por América, en Buenos Aires les recibe su amiga Eva Duarte de Perón, que será la madrina de bautizo de Conchita, nacida según el dato oficial el 31/12/1945 en Buenos Aires, pero sobre esa fecha también existen dudas (2).
Durante la guerra, la suerte quiso que le tocara vivirla en Sevilla, en tanto que a su amigo Rafael de León le tocó pasarla preso en Barcelona, por tener título nobiliario (marqués de Valle de la Reina, marqués de Moscoso y conde de Gomara) y presumírsele católico de derechas, cosas de la ignorancia y la injusticia, poco tiempo antes, tres amigos, León, Lorca y Miguel de Molina, hablaban sobre la recién escrita letra de ojos verdes, Miguel la cantó en aquella Barcelona republicana de guerra, en tanto Conchita, escandalizaba en Sevilla con Tatuaje. Se acabó el jaleo y los que supieron estar listos aprovecharon para hacer duros. Concha Piquer fundó la Compañía de Arte Folklórico Andaluz Escenificado en 1940 con la que recorrió toda España, una de las canciones más aclamadas; Ojos verdes, a la que la censura pretendía cambiar un verso: “apoyá en la trama de mi celosía”, fueron muchas la multas que pagó por cantar la letra original, como había pagado una de 500 pesetas por no interrumpir su actuación en San Sebastián para dar el parte de guerra, y como no acudió el día en que fueron a buscarla para que cantara para Franco después de la merienda; “Díganle a su Excelencia que, si él ya ha merendado, la Piquer va a hacerlo ahora mismo”, claro que era la Piquer, otros por menos acababan presos.
Antonio Márquez contrata a Antonio Quintero; dramaturgo, Manuel Quiroga; compositor y pianista y Rafael de León, poeta y letrista, que formaron un prolífico trío que produjo muchas canciones (más de 5.000 tienen registradas) y espectáculos, para trabajar con la compañía de la Piquer, la primera obra será el espectáculo «ropa tendida», de 1944. En sus giras por todo el mundo, especialmente por América, siembre iba bien cargada, famoso fue su gran baúl (de ahí el dicho de viajar más que el baúl de la Piquer), y ello porque llevaba su ropa y la de cama para alquilar una casa (en lugar de hospedarse en hoteles, que agarrada era bastante), y por supuesto, como en aquellos sitios no había, dos baúles con bidones de aceite de oliva.
En su compañía quien entraba sabía que tenía cumplir y ser muy serio, retraso al llegar al ensayo, multa, salir a escena sin que el maquillaje fuera perfecto, multa, zapatos sucios, ropa sin planchar, multa, despidió al mismo Manolo Caracol por llegar tarde a una función. Incluso Rafael de León llevaba mal el trabajar con ella, vigilando entre batidores, su carácter era muy fuerte, eso le hizo ganarse la antipatía de muchos compañeros del mundillo. El 13 de enero de 1958, en el teatro Victoria de Isla Cristina, Conchita cantaba “Mañana sale” se quedó sin voz, su memoria la llevó hasta Valencia, al colegio de las monjas, cuando era muy pequeña, el día de la actuación había llegado tarde y por ello la regañaron, cuando salió al escenario para cantar su canción, el número principal, se bloqueó y no pudo cantar, las otras niñas que la habían envidiado por ser ella la llamada a ser la protagonista, se burlaron encarnizadamente. Jamás se volvió a subir a cantar a un escenario, sus apariciones públicas se limitaron a intentar promocionar la carrera de hija, casi no dio entrevistas. A doña Concha, el contrato con su discográfica, Columbia, la obligó a seguir grabando algunos discos hasta 1963, solo en estudio. Tal día como hoy de 1990, enviudada dos años antes de su querido Antonio, fallecida una de sus nietas, se había venido abajo, una enfermedad bronquial la estaba debilitando, pero a la luchadora que nadie venció, la muerte tuvo que atacarla mientras dormía para doblarla.
(1) Si hubiera nacido en 1908 el día del estreno de El Gato Montés en Nueva York hubiera tenido 13 años, que tuviera 15 es algo más razonable.
Vimos que Enrique IV tuvo una hija. Que como algunos no querían que esa niña llegase a ser reina tuvimos una guerra civil, la cosa empezó intentando desacreditar a Enrique IV, con discurso populistas, como que se pagaban muchos impuestos, que favorecía a los musulmanes y judíos, que despreciaba a los nobles, y sobre todo, que el gobierno estaba en manos de Beltrán de la Cueva y ello era la causa de todos los males del reino. Enrique que vale, que heredero su hermano Alfonso, pero que se case con Juanita, los otros que ya veremos, pero que el Beltrán lejos y que el consejero vuelva a ser Juan Pacheco, padrino de bautizo de Juana la hija de Enrique, para tener padrinos así, mejor quedarse sin bautizar. Al poco tiempo vuelven a apretar a Enrique intentándole imponer nuevas medidas de gobierno, en interés de los nobles, claro, que el rey no acepta, pues vale, pues cambiamos de rey, ponemos a Alfonso, que con 11 años seguro que no nos lleva la contraria, lo que se llamó la farsa de Ávila, total que ya estamos a tortas unos con otros, la nobleza dividida según conveniencias o viejas rencillas, las villas forman sus propias hermandades para mantener el orden (los soldados del rey y de los nobles andaban ocupados en la guerra) lo que supone que ganan fuerza frente a los nobles, y así nos tiramos tres años hasta que a la liga formada por el marqués de Villena (Juan Pacheco), los condes de Plasencia, Paredes y de Alba, la familia Enríquez y los arzobispos de Toledo, Sevilla y Santiago, se les muere el chaval que habían puesto de rey. Isabel dice que pasa de ser la sucesora de su hermano Alfonso, pero exige serlo de Enrique, y eso nos lleva al pacto de los toros de Guisando, Juana, la mal llamada Beltraneja, queda fuera de la sucesión, su madre Juana de Portugal ha de divorciarse de Enrique IV, pues se pone en duda la legalidad del matrimonio, Enrique tan solo se queda la potestad de elegirle marido a su hermana Isabel, nueva compostura, que se case con Alfonso V de Portugal, pero Fernando de Aragón es más guapo y se casa con él en secreto, cuando Enrique se entera dice que el acuerdo de Guisando es papel mojado y que la heredera es otra vez Juana. Dicen que a rio revuelto, ganancia de pescadores, y el que está dispuesto a pescar e Juan Pacheco. Al menda este le hemos nombrado ya tres veces, ¿quién es ese bicho? María Pacheco venía de la nobleza portuguesa, una de las capitulaciones matrimoniales con Alfonso Téllez, era que el primogénito que tuvieran llevara el apellido Pacheco, el resto de hermanos se apellidarían Téllez-Girón. El hecho de que sus ancestros hubieran apoyado a Juan I (el que estrenó caballo en Alcalá de Henares), como pretendiente del trono de Portugal hizo que la familia fuera bien vista en la corte de Enrique III y ya con Juan II, Juan Pacheco es miembro del Consejo Real y mayordomo mayor del príncipe, el que sería Enrique IV, así los hermanos, Juan Pacheco y Pedro Girón serían sus consejeros hasta que Enrique comienza a confiar más en Beltrán de la Cueva, lo que causa los celos profesionales de Juan Pacheco al que le había ido muy bien hasta entonces acumulando títulos y tierras (villas de Medellín, Villanueva de Barcarrota, Salvatierra, Salvaleón, Lerma, Jumilla, marquesado de Villena, señoríos de Alarcón y de Almansa), lo que Álvaro de Luna era a Juan II, Pacheco era a Enrique IV, y aunque seguía aumentando en cargos y privilegios, que lo hiciera también Beltrán le jodía bastante, así que se puso del lado de los hermanastros de Enrique, y montó lo de nombrar rey a Alfonso, que le concede (se concede a sí mismo ya que el niño haría lo que él dijera) ser maestre de la orden de Calatrava, cuando fallece Alfonso, se vuelve con su siempre muy querido Enrique que ya pasa del Beltrán, hombre conciliador (alguna veces y según lo que se pueda ganar) participa en las reuniones de reconciliación (la gente de Isabel temían el excesivo poder de Pacheco y fuerzan esos encuentros) entre Enrique e Isabel y Fernando en Segovia, estamos a finales del 1873, y en enero Enrique enferma (los mal pensados siempre con esos argumentos de los envenenamientos) y se vuelve a Madriz, al cuidado, se podría decir que bajo custodia, de Juan Pacheco, éste dobla en octubre, y tal día como hoy de 1474 Enrique IV. “E luego el rey vino para la villa de Madrid, é dende á quince días gele agravió la dolencia que tenía é murió allí en el alcázar á onze dias del mes de Deciembre deste año de mil é quatrocientos é setenta é quatro años, a las once horas de la noche: murió de edad de cinqüenta años, era home de buena complexion, no bebía vino; pero era doliente de la hijada é de piedra; y esta dolencia le fatigaba mucho a menudo.” Fernando del Pulgar, Crónica de los Señores Reyes Católicos Don Fernando y Doña Isabel de Castilla y de Aragón
Cada paso que damos supone haber perdido la oportunidad de haberlo dado en otra dirección, o simplemente de no haberlo dado. Lo que somos es el resultado de todas aquellas, pequeñas o grandes, decisiones que tomamos en el pasado, y que de haber sido otras seríamos distintos, otra persona diferente. Aquí hablamos de historia, de recordar lo que pasó hace años, y entonces es inevitable fantasear con lo que hubiera pasado si en lugar de ocurrir aquello tal y como aconteció, hubiera sido diferente.
La semana del 25 al 29 de noviembre recordamos tres episodios con respecto a Alfonso XII, ¿qué hubiera pasado si no hubiese muerto tan joven?, ¿que hubiera ocurrido si ese niño Alfonso hubiera tenido una muerte prematura como sus hermanos?, ¿qué hubiera pasado si en lugar de casarse con María Cristina lo hubiera hecho con su cuñada, la hermana de Mercedes (lo que podría haber ocurrido de no haber fallecido de tuberculosis), con la inglesa Beatriz, o …, en contra de muchos, con su amante Elena Sanz?
Hoy vamos a viajar a 1870, Isabel II ha sido apeada del trono y está en París, el pequeño Alfonso tiene 12 años, ve a su madre despedirse de su tío Enrique y pedirle un favor: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier».(https://madriztaldiacomohoy.org/2019/03/12/12-de-marzo/). ¿Que hubiera pasado si aquella mañana del 12 de marzo, Antonio no hubiera matado a Enrique en Carabanchel? Es muy posible, salvo que el muerto hubiera sido él, que Antonio de Montpensier hubiera sido nombrado rey con el apoyo de Prim. ¿hubiera sido mejor que Amadeo? Pero las cosas que han ocurrido no pueden cambiarse, es absurdo idealizar como mejor la opción que no fue, siempre existen sombras y miserias, siempre glorias y gozos, sea lo que sea que vivamos, sería simplemente diferente, otra realidad distinta. La realidad era que el 16 de noviembre las Cortes habían elegido como nuevo rey a Amadeo, y los ánimos estaban muy caldeados en nuestro Madriz.
José Paúl y Angulo (28 años en 1870) empresario (emprendedor que le dicen ahora), en lugar de conformase con seguir los negocios bodegueros de la familia en Jerez de la Frontera, se había ido a Londres a buscar nuevos retos, allí encuentra a un Juan Prim exiliado, junto a él prepara la revolución de 1868 y junto a él vuelve a España, elegido diputado vota en contra de la constitución de 1869 por suponer la vuelta a la monarquía. En agosto de 1870 funda el periódico “El Combate” Ignoro que fue lo que produjo que dos amigos pasaran del amor al odio, ignoro qué agravio no se perdonaron, ignoro cuántas veces se preguntarían a sí mismos que hubiera pasado si ese agravio no se hubieran producido, si se hubiera perdonado. Prim no solo se había granjeado la enemistad de Paúl, también la de Montpensier al que, después de lo de Carabanchel, había dado la espalda apoyando la candidatura de Amadeo, a pesar de que dos años antes el francés había financiado la revolución contra su cuñada. Eso ponía a Montpensier y a Paúl en el mismo bando lo que no deja de ser curioso.
Tal día como hoy de 1870 Felipe Ducazcal Lasheras (25 años) dejó en lecho a la mujer con la que se había casado tan solo unos días antes, va en coche oficial de la Casa Real en el que va un estuche con las mismas pistolas que se usaron el 12 de marzo en Carabanchel, durante una hora practica con ellas en el Tiro de Leonardo, en la Castellana, consigue hacer 12 blancos, está preparado, es hora de ir al cementerio de San Isidro donde se ha fijado el lugar en que se batirá con José Paúl y Angulo.
Paúl y Angulo desde El Combate (“¡Viva la república democrática federal!” es su lema de cabecera) se ensañaba con Prim y Ducazcal, éste, utilizando las páginas de El Imparcial (Diario Liberal), defiende a Prim de forma incondicional. Los de El Imparcial para referirse al periódico de Paúl utiliza: “la Gorda Montpensierista”.
Felipe también se la jugó en 1868 imprimiendo los pasquines revolucionarios, ahora tiene cargo oficial como secretario del gobierno civil, y aunque oficialmente lo negara, ha creado y dirigido la Partida de la Porra, un grupo de energúmenos que se dedican a amedrentar a los opositores políticos, destrozar las redacciones de los periódicos (La Constancia, El Cascabel, El Combate y Don Quijote, de ideologías carlista, antiamadeista, republicana y moderada-alfonsina respectivamente), romper cristales, dar palizas, reventar reuniones políticas o estrenos de teatro de obras que fueran críticas con el gobierno, o simplemente de autores que lo fueran, por ejemplo a finales de noviembre en el Calderón, se presentaba un sainete “Macarronini I”, nada más levantarse el telón se armó el pollo, destrozo de atrezo y decorados, vestuario desgarrado, golpes a los actores….
La gente de El Combate no se acobarda, reciben a los de la Porra en su redacción y los hacen huir con el rabo entre las piernas, noches en Madriz de verdadera guerrilla urbana. Desde sus páginas se denuncia no solo que las autoridades miren para otro lado cuando la Partida de la Porra hace de las suyas, sino que desde el gobierno se persiga y detenga a gente de El Combate. A modo de ejemplo:
“Los protegidos de Prim y Prats, después de ultrajar la dignidad nacional con crímenes que el gobierno públicamente autoriza, llegan al apogeo del ridículo cuando pretenden con necias mentiras esplicar lo que solo tiene explicación en la cobardía propia á todo asesino que solo obra contra sus semejantes cuando sabe que no corre peligro alguno.
Vamos á transcribir á continuación un comunicado que Felipe Ducazcal, uno de los reconocidos públicamente como jefes da la partida de la Porra, ha dirigido á El Imparcial.”
Se trata de una nota que Ducazcal remite al director de El Imparcial en al que niega tener relación con la Partida de la Porra, critica a Paúl, le reprocha falta de ética en sus publicaciones, y cuenta que se encontró con él, y le hizo frente a pesar de que Felipe iba solo y desarmado y Paúl acompañado y con un revólver que le consiguió quitar.
La cosa va subiendo de tono, el 8 de diciembre se publica en El Combate:
“Al jefe de la partida de asesinos protegidos por el gobierno que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, el director de El Combate tiene dicho: –Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso gobierno de Prim y Prats. –Que mintió como un villano al asegurar que le había maltratado, quitándole un revólver, cuando no le ha buscado ni encontrado jamás. –Y, por último, que, sin embargo de su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera
Hace cuarenta y ocho horas que Paul Ángulo, sin ocultarse, espera inútilmente á los compañeros y cómplices de Felipe Ducazcal ó á sus testigos.
Réstanos afirmar que en lo sucesivo prescindiremos en absoluto de tan asqueroso reptil”
“Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos valentones con sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San Isidro.”
En San Isidro se encuentran con un entierro, lo primero que intentan es confundirse con el séquito fúnebre. Un sargento de la Guardia Civil a caballo se acerca a los simones de la gente de Paúl, les preguntan sobre su presencia allí, no se van a tragar ningún cuento, tiene orden de evitar el duelo. Podían haberse vuelto a su casa o a su periódico, dar por imposible el duelo, Ducazcal podría haber quedado como un cobarde que hubiera dado el cante a la Guardia Civil, pero lo que concertaron es que Paúl y los suyos se irían en el coche de la Casa Real al Abroñígal, en tanto que Felipe Ducazcal y los suyos se pasarían a los simones para discretamente acudir a hablar con el gobernador civil; Felipe le pide a su amigo Martos que le permita batirse, accede: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un poco… Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue allá cuando de los dos valientes no queden más que los rabos».
Ya pasaban de las once cuando en un barranco, donde no podían ser vistos desde las Ventas, se cargan las armas, se sortean puestos y turnos, Felipe antes de tomar el arma se despoja de su lujoso abrigo y su chistera lanzándolos sobre la nieve, ha tenido suerte, será el primero en disparar, conoce el arma, con ella ha practicado unas horas antes y ha hecho blancos, es pan comido. José Paúl dobla con esmero su capa, la coloca sobre una piedra libre de nieve, sobre ella deposita su sombrero y se coloca donde ha de esperar el primer tiro que con gallardía le dirige su adversario, pasa de largo. Él no tiene mejor suerte, el retroceso es mayor del esperado. Arrogante Felipe vuelve a fallar y fallará José. Los padrinos de Ducazcal se desesperan, ¿cómo puede fallar ahora con lo bien que lo hizo esta mañana en Castellana?, Menéndez Escolar, al entregarle la pistola cargada le dice: «Afine usted, afine por Dios… o ese hombre le mata». La pistola falla, con chulería la lanza a un lado y gira la cabeza, por la oreja le entra la bala de Paúl.
El día 11 publicaba El Imparcial:
«Dice la Gorda Montpensierista:
«El Sr. Paul y Angulo y el Sr. Gonzalo Moros son los héroes del día.»
¡Basta! No diga Vd. más.
Ayer ha ocurrido un lance desagradable entre, dos personas muy conocidas en Madrid. Respetos á que nunca faltamos nos obligan á guardar la mayor reserva, debiendo decir únicamente que, según noticías, la persona lesionada no se halla en el estado de gravedad que se ha supuesto.“
Felipe Ducazcal aún presidiría la tertulia del café de Fornos, fundaría el Heraldo de Madrid, relanzó los teatros Español y Apolo y abriría uno de verano en el Retiro. En politica no le fue mal, acerrimo defensor de Amadeo I mientras duró.
Tenía 46 años cuando recordó aquella mañana de diciembre de 1870, aquella bala alojada en su oído lo mató el 15 de octubre de 1891.
José Paúl se vio obligado a exiliarse, primero a Francia, luego viajó por diversos países europeos y americanos, se estableció en Buenos Aires donde fundó “La España Moderna” que venía a hacer la competencia a El Correo Español fundado por el cura republicano, también exiliado, Enrique Romero, con quien había coincidido en el levantamiento de octubre de 1869 en la serranía de Ronda. Con él también discutió en el Centro Gallego de Buenos Aires y terminaron retándose a un duelo en el que Romero resultó herido de muerte el 13 de agosto de 1880 en Montevideo, ello le costó tener que marcharse una temporada de Argentina, y aún así volvió a retarse con el embajador colombiano José María Samper en 1884, el duelo no llegó a llevarse a cabo, fue detenido. Moriría en París en 1892.
¿Hubiera sido José Paúl más feliz si se hubiera quedado en su Jerez natal? ¿Lo hubiera sido Felipe Ducazcal de no haberse involucrado tanto con Prim? ¿La España trágica que nos describe Galdós hubiera sido menos trágica sin Ducazcal y Paúl?
Cada paso que se da condiciona el futuro, cada decisión nos abre una puerta y nos cierra otra, y sobre esa serie de pasos y decisiones se forja la historia, irrepetible, fruto de un devenir concreto, que solo es lo que pudo ser. Salvo que seáis muy pipiolos, todos vosotros sois lo que sois porque alguien un día se atrevió a dar el primer beso, a firmar un contrato de trabajo, por las heridas que sufrimos, todos, salvo los pipiolos, no pueden evitar recordar el beso que no dieron, la oferta rechazada, la discusión que tuvieron, el agravio sufrido o producido, el duelo vencido o la bala alojada en el oído que nos recuerda lo que hicimos hace muchos años, sin nuestras cicatrices no seríamos lo que somos.
La España que tanto amamos es lo que es, con sus glorias y sus miserias, porque las cosas ocurrieron como ocurrieron, porque unos actuaron según su ideas o según sus intereses, o porque otros no actuaron y se quedaron quietos, porque unos perdieron y otros consiguieron que los contrarios fracasaran, porque cada uno, desde el rey, o el presidente hasta el más humilde pastor tomaron sus pequeñas o grandes decisiones que juntas hicieron un todo, porque cada paso en el camino nos cambia, pero también cambia a los que nos acompañan.
Lo curioso es que finalmente Alfonso XII fue rey, y lo fue su hijo Alfonso XII, como reyes muy queridos del pueblo, hijo y nieto de una Isabel II que muy posiblemente hubiera abdicado en su hijo igualmente. Nieto y bisnieto de un Fernándo VII capaz de traicionar hasta a su padre. La revolución de 1868 que tenía como objetivo poner fin a la dinastía borbónica, sólo supuso un paréntesis en la misma, como había ocurrido con la invasión napoleónica. Después de otro paréntesis el nieto y el bisnieto de Alfonso XIII.
Después de aquel duelo en Madriz, no cambió nada, vino Amadeo I igualmente, y luego se fue.
Entonces: ¿las cosas al final son lo que iban a ser de todas formas, independientemente de los pasos y decisiones que se dieran?
JMDC 10 de diciembre de 2019.
Fuentes: Benito Pérez Galdós en el capítulo XXV de España trágica,
“Si tú me extrañas a mí, yo no me olvido de tí. ¿por qué, mi amor, separarnos? Si tú me lloras a mí, hago lo mismo por tí… ¿como enjuagarlo? Y no es verdad que aquí nadie apuesta un duro más.
Maldita apuesta feroz, y de por medio el amor… Cuando faltas te extraño.
No es una canción de amor, eso al menos pienso yo; Es algo más sano. Con la opinión de dio, quizás uno de los dos Lo vea más claro.
¿quién rezará, quién ganará este estúpido duelo?
Maldita apuesta de amos, que uno de los dos perdió. Cuando faltas me muero..” (1)
Con Ariel Rot, Felipe Lipe, Manolo Iglesias y Alejo Stivel, la guitarra de Julián Infante Martín Nieto nos hizo saltar desde finales de los 70, eran los Tequila, que antes habían sido los Spoonfull Blues Band, esa guitarra que también acompañaría a Glutamato Ye-Yé, Desperados, Pistones, Academia Parabüten y a Martirio, volvió a juntase con el Rot en 1990, y junto a Germán Vilella, Daniel Zamora y Andrés Calamaro crean Los Rodriguez. A Julián nos lo podíamos encontrar en el “Al Laboratorio” de la calle Colón, con su chupa de rockero, Malasaña era su casa, la de sus dos hijos y su nieto. Sobrevivió a dos operaciones de corazón y la candidiasis ocular que le hizo ganarse el mote de “el tuerto”, pero tal día como hoy del año 2000 el sida se lo llevó allí donde “el ritmo no parará” que nos decían los Gabinete, y donde se habrá reencontrado con el Uli, con los Antonios, con Enrique….
(1) Extraño, canción escrita por Julián, en recuerdo de su padre, desde hace 19 años somos nosotros los que extrañamos tu guitarra. JMDC 4 de diciembre de 2019.
Dice la canción “Guadalajara en un llano, México en una laguna”, pues nuestro Madriz también está sobre una laguna. El Manzanares puede que sea un aprendiz de río, pero en los primeros siglos de historia de esta ciudad, Mayerit tenía abundante agua, y aún hoy, el nivel freático es muy cercano al suelo. Según algunos, existía una laguna, llamada de Luján, que quedaba a la derecha según se salía por la puerta de Guadalajara del recinto amurallado, estamos hablando de la muralla cristiana del siglo XIII: https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1jNH9eiFXm1B98IVtCF5yKZrMWLk&ll=40.41563117466309%2C-3.708510603395098&z=17)
Algunos incluso llegan a contar que los reyes iban a cazar patos a esa laguna. Según otras fuentes, la laguna de Luján no era un depósito natural de agua, sino un muladar, es decir el sitio donde se tira la basura, un vertedero, ya que el término “laguna” podía tener ese sentido en aquella época, y ello explica la contradicción que supondría que la laguna estuviera en uno de los lugares más elevados del entorno. Os invito a investigar el asunto, puede que realmente hubiera una masa de agua y que sobre ella se echaran basuras, el nivel del suelo en Madriz ha cambiado mucho desde que Muhamad I decidió construir una fortificación en los altos de Rebeque, por lo que es muy posible que el nivel fuera mucho más bajo que el actual. El poblacho que era nuestra villa fue creciendo extramuros, los arrabales, quedando una plaza en lo que era la laguna, desecada o cubierta de residuos, la plaza del arrabal de Santa Cruz, y si hay plaza, hay mercado. Allí Mari Gómez amplia la casa dejando un soportal con columnas de granito en 1541, con esa morfología se hacen una panadería y una carnicería, en una plaza muy irregular en un Madriz que años más tarde es Corte. El corregidor de la villa Luis Gaytán de Ayala y el juez real Agustín Ximénez Ortiz son conscientes de que hay que hacer cambios urbanísticos importantes, hay que darle un aspecto renovado a la plaza del arrabal, y ello pasa por derribar casas.
Plano de lo que sería la plaza del arrabal antes de ser plaza Mayor. La panadería estaría detrás de otros edificios, y la carnicería no estaría alineada con la fachada actual. De Desconocido – History Book, CC BY 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17860437
En 1581 ya hay un plano de Juan de Valencia que se envía a Lisboa para que Felipe II lo apruebe, Juan de Herrera devuelve a Madriz un proyecto que contempla una plaza rectangular, demoliendo las casas que quedaban dentro, y cerrando la plaza con edificios que seguían la idea de los soportales de la panadería y la carnicería existentes. En 1582 se aprueba la demolición de las casas, y se empieza a igualar el terreno, se inicia la construcción, en el lado norte, de la casa de la Panadería. El traslado de la corte a Valladolid, deja el proyecto muy ralentizado. La construcción final del plaza recaería sobre un discípulo de Juan de Herrera, Juan Gómez de Mora, y ordenada por Felipe III.
Pues ayer dejamos a Alfonso XII viudo, había perdido a la mujer de la que estaba enamorado desde niño, el pueblo, consciente de su gran dolor, cantaba: “¿Dónde vas, Alfonso XII? ¿Dónde vas, triste de ti? Voy en busca de Mercedes que ayer tarde no la vi. Tu Mercedes ya se ha muerto, muerta está que yo la vi. Cuatro duques la llevaban por las calles de Madrid” El historiador Javier Tusell encontró en el diario de caza de Alfonso estas reflexiones: “En estos días en que, muerta Mercedes, me he quedado como un cuerpo sin alma, nada me interesa, a nadie veo; paso el tiempo solo, leyendo, despachando los urgentes negocios o cogiendo algún día la escopeta y llamando a Clavel para dar una vuelta por el campo” (Clavel era su perro). Y reconoce no ser creyente al compararse con el muy beato Felipe II: “Al menos, tenía la suerte de ser creyente. Él hubiera creído que yo volvería a encontrar a Mercedes en el cielo” Totalmente apenado buscó consuelo en este Madriz que tanto le quería, y Madriz le ofreció sus noches, sus gentes, y sus mujeres, ¿Hay alguna ciudad en el mundo que tenga más bares por habitante que Madriz?, esta es una ciudad en que la cultura es transversal, no elitista, la gran diva de la ópera o del teatro se echa unos cantecitos en un tablao en el que palmea un ministro junto a un gitano, es el ambiente en el que un rey se mezcla con sus súbditos, y se folla a algunas de sus súbditas, con una mantiene una relación especial, con Elena Sanz con la que tuvo dos hijos, Alfonso y Fernando, y a la que con quince años había conocido (parece que en el sentido más bíblico de la expresión) cumpliendo la petición que Isabel II le hizo a Elenita en su exilio en París: “¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Con que vas a Viena? ¡Cuánto me alegro! Pues, mira, has de hacer una visita a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el Colegio Teresiano. ¿Lo harás, hija mía?”. Elena acabó renunciando a su carrera musical para vivir en la cuesta del Carnero, lo que viene siendo hoy Goya con Castellana, y recibiendo una pensión asignada por Alfonso. Pero un rey se debe a sus obligaciones, y una de ellas es intentar por todos los medios tener un hijo varón legítimo, y para ello tiene que casarse con una mujer que tenga sangre azul. Perdón, se debía, ahora ya no, nuestro Felipe no tuvo más que la obligación que casarse, pero ni de sangre azul ni vástago machicho. En ello insistía Cánovas diariamente, hasta que el rey le dijo:“Está bien; me casaré otra vez, pero haga usted el favor de buscarme a la novia”. Así que vamos a analizar candidaturas: Sus tíos, Antonio de Orleáns, y Luisa Fernanda, los padres de Mercedes, ofrecieron como repuesto de ésta a la hermana mayor, María Cristina, incluso parece que tuvieron sus escarceos, pero la muchacha arrastraba poca salud, enferma de tuberculosis dobló el 28 de abril de 1879 en Sevilla. Además Isabel II había tenido que tragar con tener como nuera a una hija de Montpensier, mucho sería ya tener a otra. A Cánovas se le pasó por la cabeza la Infanta Beatriz, hija de la reina Victoria de Inglaterra, que se había quedado sin novio, pues había palmado en la guerra contra los zulús, pero algo que tenía la reina inglesa claro es que su hija menor, si se casaba, tendría que quedarse a cuidar de ella en Buckingham. Mira tú por donde, al final sería su hija Victoria Eugenia, la que se casaría con Alfonso XIII. La siguiente opción era la archiduquesa de Austria, María Cristina de Habsburgo-Lorena, ésta sí del agrado de Isabel II: “Generosa, de talento y educada bajo el santo temor de Dios, su bienhechor influjo ha de dejarse sentir”. Alfonso la había conocido en Viena, y ya sabía que era un poco sosa, eso sí de exquisita educación, además de ser una gran pianista, hablaba varias lenguas, entre ellas el castellano, y tenía estudios superiores de filosofía y ciencias económicas, muy religiosa. En cuanto a su físico, ojos pequeños pero que mostraban una gran inteligencia, porte elegante y armónico, pelo castaño, y demasiado flacucha para el gusto de la época.
La presentación de los novios fue el verano de 1.879, en Arcachon (Francia), ya de vuelta el compañero desde la juventud, Alcañices, intentaba convencer del acierto. Alfonso: “No te esfuerces en quedar bien, Pepe, a mí tampoco me ha parecido muy guapa…, pero te habrás dada cuenta de que la que está bomba en mi suegra”. Tal día como hoy de 1879. en la Basílica de Atocha, se casan Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo-Lorena.
“El Rey y la archiduquesa María Cristina entraron en la basílica á las doce y media, acompañados de la archiduquesa Isabel y de los archiduques Raniero. Vestía la archiduquesa Cristina un riquísimo trage blanco con encajes de gran tamaño de Bruselas. Ceñían su cabeza una corona ducal de brillantes, una guirnalda de rosas y otra de azahar. Completaban los adornos del trage un collar y pulseras de brillantes, y una rosa de brillantes en el pecho. El manto era de raso blanco bordado en plata. El abanico que llevaba era de marfil con relieves, país de encajes y clavilla de brillantes.” El Liberal del 30/11/1879 lleva la noticia en tercera página: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001072522&search=&lang=es Solo algunos periódicos, como el Pabellón Nacional, lo llevan en primera: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0026596004&search=&lang=es Bastante crítico El demócrata: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0025556184&search=&lang=es Como dato significativo, la madre del novio sí estuvo en esta ocasión, no lo había hecho en la boda con María de las Mercedes. El rey volvía a estar casado, pero no estaba dispuesto a dejar de correrse juergas nocturnas, ya os conté lo de apuntarse a la logia para tener excusas para llegar tarde a casa: https://madriztaldiacomohoy.org/2019/01/14/14-de-enero/ Esta mujer llegó a amar profundamente a su esposo, a pesar de sus continuas infidelidades, ya no solo con Elena Sanz, con otras muchas, con especial predilección por las cantantes del Real, al que no acudía por amor a la música, que tenía peor oído que yo, y ya es decir, tanto que en su formación militar lo que peor llevaba era distinguir los toques de corneta, entre las divas con las que anduvo, fue especialmente escandalosa la que tuvo con una despampanante rubia, Adela Borghi, La Blondina, que no se cortaba un pelo en presumir de su amante, y exigir a ministros favores y recomendaciones para sus amistades. No solo por la humillación, por el bien del país, María Cristina llamó a Antonio Cánovas “O echan ustedes del país a esa prostituta o yo regreso al mío”. Al día siguiente el gobernador de Madriz y dos policías se presentaron en casa de la cantante, le pidieron que hiciera las maletas, luego la acompañaron hasta la frontera de Irún, aún así volvió en varias ocasiones a actuar en Madriz, ocasiones en las que volvió a encontrarse con el rey. También dio a su esposo descendencia, María de las Mercedes (en recuerdo de la primera esposa) y María Teresa, pero eran hembras, vaya por Dios, con el consiguiente disgusto de Alfonso que no llegó a conocer a su hijo póstumo, como os conté el lunes. JMDC 29 de noviembre de 2019. desde hace un rato lo podéis ver aquí:
Tal día como hoy de 1857 “á las once menos cuarto veinte y cinco cañonazos y un repique general de campanas anunciaron á esta capital que la reina habia dado á luz un príncipe” (La discusión 29/11/1857 pag 2 http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002144543&search=&lang=es) “Ayer á las diéz y media de la noche, el repique de las campanas y él estampido del canon, anunció al pueblo de Madrid que S.M. la reina doña Isabel II había dado á luz un príncipe. Inmediatamente se iluminaron los edificios públicos, y una inmensa multitud, llenó presurosa las plazas próximas al real alcázar. Nuestra augusta y bondadosa soberana, que abrigaba el grato presentimiento de que la divina Providencia, bendeciría el fruto de sus entrañas, ha visto colmados sus mas fervientes deseos de reina y de madre, dando á la monarquía un sucesor de San Fernando, y ha colmado así también los de la nación entera. Nosotros unimos nuestras felicitaciones á la satisfacción con que todo el país. recibirá tan fausta nueva, y elevamos ai cielo los mas sinceros votos para que el regio vástago realice las halagüeñas esperanzas que su nacimiento hará concebir al pueblo, cuyos destinos está llamado á regir. En vano seria desconocer la gran trascendencia política del solemne acontecimiento que acaba de verificarse, y qué pronto producirá una aclamación de júbilo en todos los ámbitos de la monarquía española.” (Diario Español) “A las diez y cuarto de la noche dio á luz S. M. un Infante, que será proclamado Príncipe de Asturias. Este fausto suceso, por el cual sincera y respetuosamente felicitamos á doña Isabel II como Reina y como madre, está destinado á asegurar la sucesión al Trono en la línea masculina y á desvanecer por completo las ilusiones fusionistas que los enemigos de las instituciones alimentaban. El nacimiento de un Príncipe, en las circunstancias actuales, es la última paletada de tierra arrojada sobre el cadáver del partido carlista.” (El clamor público, domingo 29/11/1857 http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002862844&search=&lang=es) A las tres y media de la noche se publicó una Gaceta extraordinaria de Madrid en la que el duque de Bailén, presidente del consejo de ministros daba cuenta del suceso, y que podéis consultar aquí: https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1857/1790/A00001-00001.pdf Había nacido el que habría de ser Alfonso XII, el lunes hablamos de su muerte 28 años después (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/11/25/25-de-noviembre/), como habéis visto los periódicos de la época daban por sentado que el nacimiento de un varón garantizaba la continuidad de la monarquía constitucional, alejaba los fantasmas de las guerras carlistas, la paz y la prosperidad de España. Claro que lo que no he podido encontrar son las voces críticas, diarios republicanos parece que había, así que voy a intentar suplir a los tertulianos toca narices que no hubo. A Isabel II la casaron, el día que cumplía 16 años, con su doble primo (hermanos los padres -Fernando VII y Francisco de Paula- y hermanas las madres – María Cristina y Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias-), así que de tener hijos tendrían una carga genética muy poco variada, y ya sabemos lo que eso provoca. Oficialmente tuvieron 12 hijos, más varios abortos, ahora bien, Francisco de Paula, el encajes, era marica, así que se buscó su amantes por su lado, y la reina, que tenía más vicio que un garrote, por el suyo, por tanto, el problema de la consanguinidad solucionado. Había habido otros candidatos a esposos de la niña Isabel, por ejemplo Carlos Luis de Borbón y Braganza,el hijo de Carlos María Isidro, el pretendiente carlista que incluso había abdicado para poner la boda fácil, claro que la duda sería saber quien era el rey titular y quien el consorte, pero los liberales dijeron que nanai, que bastante guerra nos habían dado ya los Carlos, y que quien los apoyaban eran unos carcas que no admitían la Pragmática Sanción (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/03/29/29-de-marzo/). Los hijos del rey de Francia, tanto Enrique como Antonio, pero Inglaterra dijo que de eso nada (hay que ver lo que tocan las narices estos ingleses, nunca nos han querido ver juntos a españoles y franceses, y cuando al final están el grupo, dicen que se salen, pero solo lo dicen), bueno pues el Antonio de Orleans, duque de Montpensier, (de este también hemos hablado aquí varias veces, por ejemplo este en que hablamos del veto del Inglaterra: https://madriztaldiacomohoy.org/2019/01/30/30-de-enero/) lo casan con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, además el mismo día. Así que quedaban dos hermanos Enrique (duque de Sevilla) y Francisco de Paula de las Dos Sicilias, conde de Trapani, aparte de Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Saalfeld, emparetando con la reina Victoria de Inglaterra. Al final el elegido fue Francisco de Paula, por considerarlo un hombre apocado, total a una Isabel casi analfabeta la manejaban como querían, mejor que su marido no molestara. Isabel, a la que no se le pidó opinión, hubiera preferido a su cuñado Enrique, o a su cuñado Antonio, con el que al final se llevaba fatal, estos dos fueron los del duelo de Carabanchel. (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/03/12/12-de-marzo/) Así que eso de que el nacimiento alejaba el fantasma de las pretensiones carlistas, no era del todo cierto, ya que éstos se habían quedado con las ganas de un matrimonio que hiciera rey al sucesor del pretendiente Carlos María Isidro. Vamos con la supuesta garantía de permanencia de la monarquía borbónica. El crío que acaba de nacer era el séptimo hijo de Isabel (más los abortos que tuviera), que parecía una coneja, ya en 1849 nació Luis Fernando, eso sí, muerto, en 1850 Fernando Francisco, vivió 5 minutos, en 1851 (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/02/07/7-de-febrero-2/) María Isabel, esta vivió hasta 1931, así que la continuidad de la monarquía estaba asegurada en ella, si Isabel reinaba siendo mujer, igualmente pudo hacerlo su hija. En 1854 nació María Cristina, murió a los dos días, en 1855, Margarita, un día de vida, otro que no llegó a tener nombre en 1856. Así que con ese índice de mortalidad neonatal, el nacimiento garantizaba poca cosa, sin embargo, el mozo aguantó casi 28 años (tres días le faltaron). Isabel después tuvo otros 5 hijos, tres de ellas llegaron a adultas. Tampoco hubo continuidad en la monarquía, en 1868 tuvimos la revolución gloriosa y echamos a la reina, luego a Amadeo (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/02/11/11-de-febrero/) y la primera república. Lo de que Alfonso fuera rey vino por aquello del Manifiesto de Sandhurst (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/01/14/14-de-enero/), ese cariño de la gente a su rey el día que se casó con María de la Mercedes de Orleáns y Borbón (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/01/23/23-de-enero/) y cómo lloró Madriz cuando murió (https://madriztaldiacomohoy.org/2019/06/26/26-de-junio/). Luego se volvió casar, pero eso lo dejaremos para mañana.
Cuando voy conduciendo con el GPS y no me da la gana seguir sus instrucciones (rebelde que soy), la máquina protesta, yo le contesto “¡Cállate, hijo puta!”. Entonces al oírme me acuerdo de que esas fueron las últimas palabras de un gilipollas (bueno, quizá no era un gilipollas, y repasando la documentación no son esas las palabras que se reflejan en el informe).
Y al recordarlo, inevitablemente, me acuerdo de un incidente que me contó un amigo, algo que pudo costar la vida a un menda, simplemente por defectos en la comunicación, aquello ocurrió en una sala de compresión de una planta de gas, dentro un técnico sevillano hacía labores de mantenimiento y comprobación de funcionamiento, vía radio se comunicaba con mi amigo, un vasco, que estaba en la sala de control de la maquinaria, en un momento dado el sevillano dice “Pulsa la zeta”, mi amigo pulsa la “z” en el teclado del ordenador. “Pulza la zeta!, ¡PULZA LA ZETA”, al vasco no se le ocurría qué podría ser la “zeta”, pero a la vista de que el andaluz gritaba desesperado se le ocurrió parar la maquinaria, pulsó el botón de paro de emergencia, uno rojo que sobresale del tablero amarillo, con forma de champiñón.
Tal día como hoy, (las horas están en GMT, por tanto esto ocurrió hacia la una):
23:54:25 C2 (Primer Oficial, el capitán Eduardo Ramírez):Dos nueve nueve
23:54:27 C1(Comandante, el capitán Tulio Hernández): Bajar a nueve mil, dijo?
23:54:35 C2 Charlie Papa Lima es cuarenta diecinueve cinco
23:54:37 C1 Cuarenta …..
23:56:32 ACC … de aproximación Madrid, ahora en ciento veinte punto nueve. Cambio.
23:56:35 C2 Veinte nueve recibido gracias, buen día
23:56:44 C2 Madrid-Aproximación, buenas noches, el Avianca once.
23:56:47 APP Avianca once, continúe en contacto radar y está autorizado aproximación Barajas, pista tres tres. Altímetro uno cero dos cinco punto siete.
23:56:59 C2 Uno cero dos cinco punto siete. Autorizado. Aproximación Madrid.
23:58:30 Suena la bocina de alerta de altitud.
23:58:30 C1 Entonces decimos que Madrid está a mil novecientos noventa y ocho. Ponga el marcador.
El comandante pide al copiloto que hagan las comprobaciones de la carta de aproximación ILS a la pista 33, todo es correcto, ahora hay que marcar el punto de inicio del aterrizaje, hay que marcarle a la máquina la altura de cruce.
23:58:45 C2 Vamos a cruzar el marcador a dos mil trescientos ochenta y dos y en caso de sobre paso ascendemos a hasta tres mil quinientos pies, nos vamos para Getafe…
El comandante no ha mirado su carta de aproximación, pero había dicho que la pista está a 1998, por tanto ese cruce se hace a 3282 pies, se fía de su copiloto que desde que salieron de París ya se había equivocado más de una vez.
Están a 9.000 pies, se inicia la aproximación, se chequea la lista de descenso, APP confirma que están autorizados, flaps a 1, flaps 5, 7500 pies, 245 nudos, rumbo 230º, -1900 pies/minuto, están a 15,5 millas del VOR Madriz.
00:03:16 C1 Gear down.
00:03:16 C2 Gear down.
Al bajar el tren el avión pierde algo de velocidad. Están a 4100 pies, 208 nudos, rumbo 222º, a 7 millas de la cabecera de la pista 33.
00:03:29 APP Avianca cero uno uno aproximándose a Charlie Papa Lima continúe aproximación Barajas tres tres y torre diez y ocho quince.
Cambian la frecuencia a la de la torre, les saludan y se identifican, la torre contesta:
00:03:53 TWR Avianca cero uno uno, buenas noches, autorizado a aterrizar, pista tres tres, el viento uno ocho cero, cero cinco.
Se desconecta el piloto automático, siguen las comprobaciones entre comandante y copilo, que le pregunta si cambia la configuración o la deja, manipulan los controles ‘Está enganchao’ dice el copiloto, flaps a 20 grados, la máquina empieza a protestar:
Mi amigo pulso el botón de parada, pero el comandante al oír gritar a la máquina mantiene la calma, el bicho de equivoca, aquí es donde difiere la contestación que dio con lo que me contaron en su día.
Van a 142 nudos, 2.247 pies, rumbo 284º, ángulo de morro arriba 5 grados, régimen de descenso de 1.016 pies/minuto.
00:06:19 Primera hostia
Empiezan a sonar todos los pitidos, la máquina sube la potencia de los motores por si al comandante se le pasa por la cabeza tirar de los mandos hacia atrás y subir el avión.
00:06:22 C1 ¡A ver…! ¡apea!
00:06:27 C2 Comandant……
Hostión a 240 metros del anterior, pero el aparato aún está entero, seis segundos después a otros 320 metros hay otra pequeña colina, de ahí sale el ala derecha por un lado y el resto del fuselaje por otro.
Croquis del impacto incluido en el informe oficial
Tal día como hoy un Boeing 747-283B matrícula HK-2910X de Avianca, el “Olafo” como lo conocía el personal (se había comprado a SAS), haciendo la ruta Francfort-Bogotá, con escalas en París, Madrid y Caracas, se estrella sobrevolando Mejorada del Campo, cuando estaba a menos de un minuto de entrar en pista. El vuelo ya empezó ‘raro’, en el Charles de Gaulle tuvieron que esperar casi hora y media a que llegasen unos pasajeros de Alemania, cambio de planes para la tripulación, los técnicos se quedaban en Madriz, y el personal de cabina seguía hasta Bogotá, la ruta programada a nivel 370 (Sid Vason, Limoges, Pamplona, Barahona y Castejón) solicitaron y obtuvieron permiso para evitar Castejón y entrar por Campo Real, para facilitar el aterrizaje guiado por instrumentos (sistema ILS), pero se equivocaron al marcar los parámetros, los controladores de aproximación no lo siguieron en el radar, se olvidaron de él una vez entregado a la torre, los de la torre no se percataron de que iba más bajo de lo normal, cuando vieron que no aterrizaba hicieron llamadas al avión y a aproximación, nadie contestó.
Fallecieron los 19 tripulantes y 162 de los 173 pasajeros. Esa noche el avión iba a menos de la mitad de su capacidad, aún así, tras el de Los Rodeos, es el segundo accidente más grave ocurrido en España.
El guitarrista que tocaba en una calle de Castilleja de la Cuesta (Sevilla) no había tomado el oficio de su padre, un sefardí criador de caballos para otros, lo suyo era el arte, ahora de las monedas que cayeran en el sombrero dependía lo que se pudieran llevar a la boca ocho churumbeles, algunos de los cuales ayudaban en el negocio bailando. Como quiera que el sombrero acaba escaso de monedas, a pesar de que Antonio Cansino llegó a acompañar a algún artista famosillo en Sevilla y Madriz, se marcharon allí donde viajaban los sueños de una vida mejor a principios del XX, donde “da más sombra que los limoneros, la estatua de la libertad, pero en Desolation Row, las sirenas de los petroleros no dejan reír ni volar” (1). El hijo del guitarra, Eduardo Cansino Reina, se dedicó al baile incluso abrió una academia, y en Brooklyn conoció a una colega irlandesa del Ziegfeld Follies,Volga Margaret Haworth(2), con la que tuvo una hija en 1918, a la que llamaron Margarita Carmen, y a la que no le gustaba el baile, pero su padre la obligó bailar, como con 12 añitos no podía trabajar en Estados Unidos, lo hizo en locales de Tijuana de mala muerte donde putas y puteros concertaban negocios ajenos a la actuación de los artistas. No la presentaba como su hija, sino como su mujer, y eso no se quedaba en un paripé en la recepción de la pensión, seguía en la intimidad de la cama.
En cuanto se le permitió, su padre la llevó hacia el norte, a la California U.S.A, el sueño era Hollywood, donde la niña trabaja en el Spanish Ballet y comienza a hacer papeles secundarios gracias a la intermediación del compositor José Iturbi y el diplomático español Lázaro Bartolomé Queralt, estamos en 1935, su padre se queja, no tiene mejores papeles porque la ‘jodia’ niña no hace “lo que tiene que hacer” a quien puede conseguirselos. Para escapar de su padre se casa con un tal Edward C. Judson en 1937, quien también la culpa de no hacer “lo que tiene que hacer” para que no la despidan de la 20th Century Fox, pero consigue fichar por otra productora más pequeña, la Columbia Pictures, donde tendrá que esquivar al baboso de Harry Cohn jefazo de empresa que no sabía aún que ese fichaje le haría ganar pasta para convertirse en una de las grandes. “Sólo los ángeles tienen alas” (1939), Una dama en cuestión (1940) , La pelirroja (1941), en los créditos no encontraréis el nombre de Margarita Carmen Cansino, sino el de Rita Hayworth.
El director Rouben Mamoulian es el encargado en 1941 de llevar al celuloide la novela de Vicente Blasco Ibañez “Sangre y arena”, para el papel de Doña Sol quiere a la Hayworth, así que la 20th Century Fox la contrata nuevamente. Desde aquel beso (1941), Mi chica favorita (1942), Bailando nace el amor (1942), Las modelos (1944), Esta noche y todas las noches (1945).
Entre
tanto se había divorciado y se había casado con Orson Welles, quien
la dirigió en “La dama de Shanghái”, posiblemente su mejor
interpretación, cuando el matrimonio ya hacía aguas.
En 1946 puso palote a hombres de todo el mundo con solo quitarse un guante, a partir de entonces todos sus papeles quedarían a la sombra de Gilda, uno de esos hombres fue el hijo de Aga Khan III, 48° Imán de los Musulmanes Ismaelitas Chiitas y presidente de la Liga de las Naciones entre 1937 y 1938, el príncipe Alí Solomone Khan, se convertiría en su tercer marido (aún le quedaban otros dos). Se conocen en la Costa Azul, llamarle millonario era quedarse corto, se casaron en mayo de 1949 en Cannes, 500 invitados, un manto de 30.000 rosas, 25 kilos de caviar, 600 botellas de champaña, la piscina llena agua de colonia… . A los siete meses nació Yasmine, su segunda hija, la primera fue Rebeca Welles. Eran tiempos de vino y rosas, convertida en Princesa con tratamiento de Alteza, y eso que no tragó con convertirse al islám del rito ismaelita como se esperaba de la mujer de un Khan.
Así tal día como hoy de 1950, el matrimonio llega a Madriz procedentes de París, vía San Sebastián, nos decía el ABC del martes 28 dando noticia de su llegada: “una de las «estrellas» que concitan mayor curiosidad en el gran publicó: Rita Hayworth. La popularísima intérprete de películas universalmente comentadas y protagonista de una sensacional novela de amor con el casi fabuloso principe Alí Khan, se ha mostrado esta vez menos esquiva que en su anterior fugaz paso por nuestra capital. Esbelta, personal, menos bella, sin embargo, que en el prestigio de la pantalla, Rita hace su breve estancia en esta ciudad, corazón de España, que empieza a ser una de las principales encrucijadas de todos los caminos del mundo.-L.L.S.”. Solo estuvieron unos días, evidentemente hospedados en el Ritz (claro que ella no en condición de actriz), luego viajaron a Sevilla donde conoció al algún primo, y luego a marruecos. No duró mucho la felicidad de Rita, el príncipe era aún más mujeriego que sus anteriores maridos. Se separaría en el 51. La sentencia de divorcio del 53, por un tribunal de Nevada, se la pasó el Khan por el arco del triunfo (un millón de dólares para Rita, uno y medio para la cría, más cien mil anuales), al final tuvo otra sentencia más moderada dictada en 1957 por un tribunal suizo y reconocida internacionalmente, claro que Rita ya se había casado y divorciado otra vez, de un cantante argentino, Dick Haymes, éste directamente la abofeteó públicamente (y no era una escena de película como la de Glenn Ford). Dicen que no hay quinto malo, pues sí, James Hill, fue su parásito entre 1958 y 1961.
Su vida amorosa fue un reguero de fracasos; “Todos los hombres que conozco se acuestan con Gilda pero se levantan conmigo”.
Hizo películas hasta 1972, decían que olvidaba sus papeles por culpa de la bebida, pero era el alemán ese cabrón que nos esconde las cosas. A los 68 años falleció en la fatua Nueva York, acompañada de su hija Yasmine el 14 de mayo de 1987 a causa del Alzheimer.
(1) la frase no es mía es de Joaquín Sabina y Pancho Varona (Peces de ciudad)
(2)Haworth, sin la “y”, cosas de cambiarle el nombre; Rita sin Marga, y el de la madre con una “y”, idea de un jefe de la Fox, el apellido español “Cansino”, le parecía muy idem.
Pasó de los consejos de Cánovas, y se marchó a Aranjuez a visitar a los enfermos por la epidemia de Cólera que había empezado en Valencia, en el palacio consoló personalmente a los enfermos. Cánovas mandó al capitán general, al gobernador civil y al mismo Ministro de Gracia y Justicia para traérselo a Madriz por la fuerza. Aquí fue vitoreado por su gesto, el pueblo desenganchó los caballos y llevó su carruaje hasta palacio como gesto de admiración hacia un rey que se había ganado al pueblo. Cánovas temía que el que rey se contagiara de Cólera, sin embargo el rey llevaba años contagiado de tuberculosis, algo así como el sida del XIX, es lo que tenía irse de farra por Madriz, la tisis se cebaba con los jóvenes. El doctor Camisón, médico real, se quejaba a Cánovas de que el monarca era poco serio en eso de seguir sus indicaciones, Cánovas le iba a darle el cante al rey, él: “Bah! Cosas de Camisón. ¡Si yo hago cuánto me manda!” Pero desde hacía meses la enfermedad estaba en la última fase, llevaba siempre un pañuelo rojo para disimular la hemoptisis, se fatigaba, en las últimas semanas al recibir a las tropas en el Pardo, dudaba si bajar a saludarles (“he tenido que parar a descansan al bajar las escaleras”, les dijo hacía poco), Silvela comentó que le vio muy desmejorado, aunque algunos intentaban animarles, “Ustedes pueden decir que estoy mejor, pero al vestirme y desnudarme yo observo que cada día voy perdiendo carnes, que me voy demacrando” , sus piernas no le sostenían, ya había dejado de ir de caza, la última vez no podía ni sostener la escopeta, y lo de montar a caballo ya estaba casi olvidado.
La muerte de Alfonso XII Antonio Benlliure recrea en El último beso la defunción del rey en el Pardo. La pequeña infanta María Teresa se acerca para besar a su padre. Palacio de Pedralbes (depósito del Museo del Prado), Barcelona. FOTO: Museo Nacional del Prado, en depósito en el Palacio de Pedralbes
Tal día como hoy de 1885, Palacio de El Pardo, 3 de la mañana, Alfonso XII pide a Camisón que le diera algo para calmarle la fatiga, el médico le inyecta morfina que le hace dormir, María Cristina piensa que ese sueño le mejora, a las 4:30 sufre un ataque de disnea, parece que ya es el final, pero vuelve a calmarse y dormir, a las 7 vuelve a toser, se intenta recostar, cada respiración se lleva parte de su alma, a las 8:30 le dice algo a su esposa, y deja de respirar. La mujer que lleva en su vientre al próximo rey le grita: “¡Alfonso! ¡Alfonso mío! ¡Dios mío, contesta! ¡Alfonso! ¡Alfonso!” Alfonso no puede contestar, Alfonso XII ha muerto. “Como una luz que se extingue, como una sombra que pasa, sin agonía, sin esas convulsiones supremas entre la vida y la muerte, ha entregado su alma al Creador el buen rey D. Alfonso XII. En aquel palacio, donde celebraba hace pocos años las fiestas de sus esponsales con la reina, yace ahora rígido y frió su cadáver, cubierto de flores que esparció en lecho mortuorio la fiel compañera de su vida y bendecido por la imagen del Cristo, que ha reemplazado entre sus manos el cetro de San Fernando. Conturba hondamente el ánimo aquel cuadro desgarrador de la muerte allí donde la juventud, la grandeza, la fortuna, las glorias y el amor parecían reunir todas las dichas de la tierra. Morir á los veintiocho años, en un trono, rodeado del cariño de un pueblo y del respeto de Europa, idolatrado por una esposa fidelísima y una familia de quien era la alegría y el sostén, lisonjeado por la influencia creciente en la prosperidad da España, por los horizontes de gloria que le sonreían y las generosas iniciativas de engrandecimiento nacional que palpitaban dentro de su pecho, es una de esas tragedias de la vida que conmueven los ánimos más impasibles y despiertan en todo corazón bien nacido un sentimiento de inmensa piedad y de angustioso duelo. Fija la vista en aquellos mortales despojos, nos representa la memoria en irresistibles evocaciones las etapas recientes de una vida tan corta y de fecundidad tan bienhechora para esta nación infortunada. Parece que lo vemos todavía cuando niño aún hacía su entrada entre el júbilo de los unos y la recelosa preocupación de los otros. Asentaba su trono en tierra minada por los volcanes de la anarquía y de la reacción; venia á un país desgarrado por la discordia y ensangrentado por la guerra carlista que rugía en el Norte y la rebelión filibustera que asolaba á Cuba. Sonriente y modesto entraba en Madrid, no como el monarca restaurador que viene á terreno conquistado en que vengar los agravios del destierro y los dolores de la emigración, sino como el jefe de un pueblo que aspira á ganarse por sus afanes y trabajos el cariño de todos y el derecho á reinar. “ El imparcial 26/11/1885. “Con el alma dolorida acabamos de recibir la triste nueva que nuestro corresponsal especial nos envía desde el real sitio de El Pardo. No encontramos frases que señalen con exactitud la profunda pena que embarga nuestro ánimo. A falta de ellas y convencidos de que el lector suplirá la de que adolecen estas lineas, damos publicidad á la siguiente carta de nuestro compañero y amigo Sr. Peris Mencheta: «El-Pardo,:25(9 m)». Todo ha concluido. Ni la ciencia con sus recursos, ni las oraciones elevadas al Altísimo en demanda de salud para el malogrado rey de España han podido variar el fatal desenlace de la aguda dolencia que venia minando la preciosa vida de monarca tan querido como el que acaba de bajar á la tumba rodeado de su familia amantísima, del cardenal Benavides, de los ministros de la corona aquí residentes y de los altos jefes de Palacio…..” La Correspondencia de España, Jueves 26 de noviembre de 1885. “Don Alfonso XII ha fallecido. Como rey, ha de juzgarle la historia. Nosotros, adversarios de las instituciones que él representaba, no somos los llamados á juzgarle como hombre. Paz á los muertos. “ La república, Madrid. — Jueves 26 do Noviembre de 1885. Muerto el rey la sucesión se espera sea en la persona que ostenta el título de Princesa de Asturias, su hija María de la Mercedes, pero el estado de gestación de la reina la convirtió en regente sin saber de que rey o reina, en espera de saber si será varón.
Tras el descanso y antes de continuar con el siguiente rollo de película “Las calles de Nueva York”, se anuncia el estreno de otra película en los días siguientes, este anuncio se proyecta desde el fondo del escenario, en lugar de hacerlo desde la cabina de proyección principal, sobre un telón de seda que se despliega al apagarse las luces. Entonces se produce un cortocircuito, salta una chispa y el telón de seda empieza a arder, el operario intenta apagarlo cubriéndolo con unas telas que tenía a mano, fracasa en su intento, las telas también prenden, y en pocos segundos las llamas alcanzan a la pantalla principal, para tales ocasiones está previsto un telón metálico, pero en su lugar cerraron los cortinajes, que evidentemente también comenzaron a arder. El jefe de la sala, don Miguel Fernández, había subido al escenario: “Conserven la calma, con prisa pero en orden, los espectadores del patio de butacas salgan por la fachada de la calle Abada, los de las localidades altas por la de Gran Vía” , ya no era necesario, los espectadores se habían dado cuenta de la situación desde la primera chispa y los de las primera filas avisaron a los demás, pidiendo encender las luces, manteniendo la calma, y desalojando el local en dos minutos, ahí actuaron de forma ejemplar, no tanto cuando una vez en la calle se mantuvieron obstruyendo la acera y dificultando el trabajo de los bombero que acudieron rápidamente. Ahora el problema era que las bocas de riego de Gran Vía estaban lejos y no tenían presión, las de la calle de la Abada obstruidas, el agua de los tanques se acabó pronto. Se desalojan las casa contigua, Abada 20, uy las de enfrente, números del 17 al 23 (eso sí, no abandonan sus enseres que tiran por las ventanas a la calle), el fuego se propaga por el torreón de tramoyas, la embocadura del escenario se derrumba sobre la platea, ante las dificultades que se encuentran para hacerlo desde fuera, los bombero entran, instalan un generador para no trabajar a oscuras, el techo de escayola se desploma y el bombero Pablo Cruz Navarrete resulta herido, es atendido por el Dr. Sanz Beneded que se encontraba entre el público desalojado, la lesión no es grave, ese bombero y un guardia de seguridad alcanzado por un cascote fueron los únicos que sufrieron daños personales.
La época 23 11 1932
Solo hubo una pérdida irreparable, el órgano, era terrible el estruendo de los tubos al caer.
Ahora 23 11 32
En los diarios del día siguiente se publica este comunicado de la empresa: “La Empresa S. A. G. E. comunica al público que el incendio ocurrido en este local carece de gran importancia. Emprendidas en el acto las obras de restauración, dentro de mes y medio funcionará nuevamente. La Ejnpresa S. A. G. E. agradece vivamente al público la serenidad y sensatez demostrada, al mismo tiempo que se coniplace en hacer señalar que las seguridades del local y sus magnífica disposiciones para caso de siniestro han permitido que se desalojara sin ningún riesgo. En tanto se llevan a efecto las obras de reparación, la Empresa S. A. G. E. busca local adecuado para las sesiones y estrenos de sus grandes exclusivas. Hasta entonces tendrán lugar, provisionalmente y a partir de hoy, en el CINEMA GOYA.”
Heraldo de Madrid 23 11 32
Me ha llamado la atención el aviso del El Heraldo de Madrid bajo el titular: “Para llevar la tranquilidad a cuantos en, el local se hallaban bastó que un hombre digera: «¡No alarmarse!» y nadie se alarmó. Tranquilamente, como si se tratase de un simulacro, salieron todos, y se dió el caso de que los caballeros cedieran el paso a las señoras. En tres minutos quedó desalojado el edificio. Ni un solo atropello. No se hizo necesario abrir las puertas laterales. A esa serenidad se debe principalmente que no tengamos que lamentar otra catástrofe como la de Novedades”.
El imparcial 23 11 1932Luz 23 11 1932
Abajo os dejo los enlaces a los periódicos del día siguiente. El cine volvió a funcionar, hasta el 2008, La Fundación Caja Madrid se comprometió a recuperar su actividad como centro dedicado a la cultura, incluso se llegó a reformar para dedicarlo a conciertos ampliando el escenario, pero cuando se crea Bankia como una banco privado que se debe a sus accionistas y no a la obra social, se pone a la venta, es un edificio goloso para firmas como Mango o H&M, hoy está cerrado esperando saber cuál será su nueva actividad, muchos han pedido la declaración del edificio como Bien de Interés Cultural, pero me temo que acabará convertido en una gran tienda de productos fabricados en China.
Embocadura original, bóveda diseñada para conciertos
Inicialmente fue la Sala Olimpia, inaugurado el 14 de noviembre proyectando “La Venus americana”, en 1929 se convertiría pionera del cine sonoro. Cambiaría su nombre al de Cine SAGE (por la propiedad, la Sociedad Anónima General de Espectáculos), y finalmente en 1928 al de Palacio de la Música, pues como sala para conciertos, además de para cinematógrafo, fue diseñado el edificio por Secundino Zuazo Ugalde, inspirado Hospital de la Caridad de Sevilla, la fachada de estilo clasicista, el interior barroco,una planta en herradura rodeada de palcos y anfiteatros, capacidad para 2.000 butacas (uno de los más grandes de Europa), un enorme órgano de tubos para los conciertos (25.000 duros costó el trasto), gran sala de descanso y un bar hacia el lado de la calle, como otros cines de los que ya hemos hablado tenía sala de fiestas en el sótano con una enorme pista de baile circular, e inicialmente tendía cine de verano en la terraza (como el San Carlos del que hablé el https://madriztaldiacomohoy.org/2019/08/14/14-de-agosto/ ), pero un derrumbe durante la construcción el 4 de diciembre de 1925, 11 días antes de su inauguración hizo replantearse lo de la sala de verano, difiriendo casi un año su apertura.
Salvo que
seáis unos pipiolos recordaréis el monólogo de Miguel Gila en el
que contaba que nació solo porque su madre había salido a un
recado, algo así debió ocurrir a nuestro protagonista de hoy, su
partida de nacimiento dice que nació en Buenos Aires el 28 de agosto
de 1921, día en que madre se encontraba en Lima, cosas de su abuela
materna que hizo todo lo posible por separarla de su hijo.
De casta le
venía lo de ser actor, nieto de María Guerrero Torija y del marqués
de San Mamés y Fontanar, Conde de Balazote y de Lalaing, Fernando
Díaz de Mendoza y Aguado, empresario teatral. A su padre,Fernando
Díaz de Mendoza y Guerrero, le salieron los dientes sobre las
tablas, y sería en la tramoya donde le concibieron.
El amor por
los libros lo debió heredar de su abuelo paterno, impresor de la
Diputación.
Fernando
Díaz de Mendoza y Guerrero nunca lo reconoció como hijo, su
relación con Carola Fernández Gómez, a la que María Gerrero
había propuesto apellidarse Fernán-Gómez como el personaje de
Fuenteovejuna, fue una aventura después de enviudar y antes de
casarse con su prima María Guerrero López.
Así que al
muchacho le pusieron Fernando Fernández Gómez, los apellidos de su
madre, aunque todos le conocemos por Fernando Fernán-Gómez.
Empezó
Filosofía y Letras en Madriz, en el 38 esa facultad no estaba en
condiciones de impartir clases, así que las que recibió fueron las
de la Escuela de Actores de la CNT, y empieza a trabajar con Laura
Pinillos y Enrique Jardiel Poncela con el que hace Los ladrones somos
gente honrada en el 40 .
Tertuliano del Gijón, además de actor, fue escritor, autor teatral, director de escena y de cine, guionista. Aunque casado con María Dolores Pradera, con la que tuvo dos hijos, bebió las noches madrileñas, en una acabó en casa de Lola Flores donde conoció a Ava Gardner, a la que no podría dejar de mirar descaradamente, y a su marido, Fran Sinatra, puede que fuera por el exceso de whisky, puede que porque no entendía ni papa de inglés, pero entendió que alguien le tradujo algo así como: “si quiere follar, hagalo que mi esposa, que siempre está dispuesta”. Compañero de aquellas juergas Paco Rabal, que le dedicó un poema:
¡Cómo
recuerdo las noches,
entrañables
y algo absurdas,
que Fernán-Gómez buscaba
el frenesí
y la locura!
¡La orgía
y el desenfreno!,
decíamos
todos a una.
Y salíamos
del “Gijón”
en busca de
la aventura.
El
pelirrojo, Fernando
con su voz
grave y profunda
proponía o
demandaba
la posible
asignatura
“¿Dónde
vamos esta noche?
¿A qué
delicias ocultas?”
París,
mujeres, champán…
Imitemos
las lecturas
de Pedro
Mata, Arderius,
Zamacois o
Zaratrustra
Y me decía:
“¡Rambal!”
-mote que
no me disgusta-
“¿Dónde vamos, a Fontoria,
que dicen
es una gloria?
¿O vamos
al Pasapoga,
que se
puesto muy de boga?”
Y hacía
una lista culta
de todos
los cabaretes
que
alegraban nuestras murrias.
Con él y
con otros cómicos
– os
recuerdo con ternura –
escogíamos
la mesa
estratégica, oportuna
para mirar
a las chicas
y sus
espaldas desnudas,
…..
(Francisco
Rabal, “Mis versos y mi copla” Ed. Akal 1994)
A partir de 1973 se reformó un poco, inició una relación con Emma Cohen, con la que se casó en 2000 (se había divorciado de María Dolores en 1980).
En
la
primera edición de los Goya (1987)
arrampló
con cuatro cabezones
‘El viaje a ninguna parte’, mejor película, dirección y guión-.
además el de
mejor actor
por su trabajo en ‘Mambrú se fue a la guerra’, y
es que todos
recordamos muchos de sus trabajos, en teatro, en televisión, en
cine, quizá conocemos menos sus libros, «Me
resulta más fácil interpretar que escribir. Pero me resulta más
gratificante, más divertido, escribir». En
su discurso de ingreso en la Real Academia Española
de
la Lengua, decía:
“mi
vocación de escritor, mi amor a la palabra, no sólo a la lanzada al
público desde un escenario o a través de una cámara y un
micrófono, sino a la palabra escrita en silencio y soledad.”,
discurso
que en el que también decía:
“Hay dos maneras —quizás más, pero yo no las conozco— de que el hombre, los hombres, se defiendan de aquellos de entre ellos mismos que se afanan, en defensa de sus propios intereses, en privar a los demás del que debe ser su bien más preciado, el único que les permite identificarse con ellos mismos: la libertad. Dos maneras hay, digo, de defenderla. Podría referirme a la libertad como concepto histórico, poético, trascendente, la libertad de los pueblos, la libertad de las naciones, la libertad de la patria enfrentada con la de otra patria, pero, sobre todo, en primer lugar, destacadísimo y alejado de esas sublimes zarandajas, quiero referirme ahora a la libertad de uno mismo, la libertad del individuo, mi libertad, tu libertad, la libertad de cada uno de ustedes, la libertad visible, palpable, comestible, disfrutable. Una de esas dos maneras de defender la libertad es la violencia, el heroísmo físico, la agresividad corporal, el recurso a las armas —de fabricación casera o adquiridas a crédito a una multinacional—, y la otra, la palabra. “ (1)
Madriz, tal dia como hoy 
_02.jpg#/media/Archivo:Palacio_de_la_Música_(Madrid)_02.jpg){kind=link}